Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на молочном производстве и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Личная жизнь у неё не складывается — в роду поговаривают о проклятии: женщины теряют мужей и остаются одни. Три поколения её семьи хоронили супругов, так и не найдя нового счастья. Нина к тридцати годам пережила смерть двух мужей и уверена, что больше не полюбит никого так, как Владимира, своего второго мужа.
Михаил, брат покойного, давно проявляет к ней интерес, но Нина не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивает чувство, но их отношениям угрожают и давний поклонник, и зловещее семейное поверье.